Образцы коммерческих текстов

Почитать что-нибудь для души можно в блоге. Вся литература теперь там.

Рекламные тексты

Пишу рекламные тексты почти любой тематики. Для СМИ, буклетов, сайтов. Если у вас что-то другое — обсудим, напишу.

О производстве (полностью переписано по мотивам советско-маркетологического исходника)
Об автосалоне (полностью свой материал, включая фотографии и вёрстку)
О рекламном агентстве (свой материал на основе интервью)
Об автошколе (аналогично материалу об автосалоне)

Сказки

Все Сказки были написаны и проиллюстрированы мною лично специально для журнала «Мидл».

О крестиках-ноликах и других фирменных знаках
Сказка об Исполнителе желаний и маленьких полезностях
Сказка о пчёлах, фигне и тяжёлом труде
Сказка о сладких мечтах и говорящей голове

Кинообзоры

На самом деле обозревать можно всё, что угодно. Можно кино. А можно — новинки сантехники (это тоже мои тексты).

«За» и «против» автостопа
Куклы для взрослых
КОГДА СНЯТ ГРИММ, или Сказка о том, как Терри Гиллиам всех обманул
По волне моей памяти


Рекламные тексты

ОАО «СПРИМ» более 35 лет работает на череповецком рынке по изготовлению корпусной мебели и изделий из древесины. Основными направлениями деятельности сегодня являются:
производство
  • оконных блоков и полублоков;
  • рам лоджий и балконов;
  • изготовление вагонки, доски пола, плинтусов и т.д., то есть всего, что необходимо для строительства коттеджей, загородных домов, дач, бань.
  • изготовление
  • корпусной мебели любой сложности по индивидуальным заказам;
  • мебели из древесины для бань и дач;
  • беседок любой сложности, оформление колодцев.
  • На предприятии «СПРИМ» установлено современное немецкое деревообрабатывающее оборудование. Вся древесина проходит камерную сушку.

    Выбор дерева как материала для наших изделий обусловлен не только традициями. Дерево — экологически чистый материал, который позволяет окнам «дышать» без применения дополнительных технических хитростей. Иными словами, окно пропускает в помещение свежий воздух, не создавая при этом сквозняка и не пропуская пыль.

    При этом сохраняется возможность установки в окно современной фурнитуры, позволяющей пользоваться деревянным окном с удобством и лёгкостью, знакомым нам по пластиковым окнам: створки могут открываться в любом направлении, предусмотрен режим проветривания и т.д. Однако деревянная конструкция прочнее и надёжнее пластика.

    Размер, форма и конструкция деревянных окон могут быть любыми и полностью соотвествуют потребностями заказчика. Например, в нашем климате лучше всего устанавливать окна с двойным остеклением: стеклопакетом на внутренней створке и обычным стеклом на внешней. «СПРИМ» без труда изготовит рамы лоджий и балконов любых форм.

    Девевянные окна и двери подходят к любому интерьеру: ведь их можно покрасить, а можно и сохранить красивую текстуру дерева, если использовать прозрачный лак.

    Ну, а что же мебель? При изготовлении кухонных гарнитуров используются различные виды фасадов: МДФ, рамочные фасады, МДФ в алюминиевом профиле, глянцевые. Большой выбор мебельной фурнитуры. А для дачи и бани «СПРИМ» выпускает столы и скамьи из массива сосны. Осуществить мечту об уютном жилье вам помогут профессиональные дизайнеры, специ- ализирующиеся на разработке мебели.

    Представители фирмы готовы бесплатно сделать все замеры в любое удобное для заказчика время. Специалисты из «СПРИМ» работают быстро и качественно, что позволяет производить работы по установке деревянных окон и балконных дверей даже зимой, когда на счету буквально каждая минута.

    Звоните, приезжайте, выбирайте, заказывайте!


    Город мастеров

    Сюда приходят пешком, а покидают — на своём автомобиле. У въезда гостей встречают фирменные флаги. «АвтоВАЗ-салон» — член международной ассоциации дилеров ОАО «АВТОВАЗ» и официальный дистрибьютор ВАЗовских автомобилей не только в Вологодской, но и в Архангельской области. Так что неважно, откуда добирались сюда покупатели — из другого региона или с соседней улицы — здесь они смогут выбрать любую из 14 моделей «Lada», провести время за столиком в кафе или за бильярдным столом, посмотреть фильм в видеозале... Но ведь путешествия — дело семейное, поэтому в «АвтоВАЗ-салоне» есть и детская комната (конечно же, с автодорогой, нарисованной прямо на ковре). Вместе с этим клиентским центром, мастерскими, выставочным залом, стоянками, служебными помещениями действительно получается целый город!

    Здесь ждут не только пешеходов: в «АвтоВАЗ-салоне» работает программа «Trade-in», по которой можно с доплатой обменять свой автомобиль с пробегом на новый. Кроме того, предусмотрены различные виды кредитования и лизинга. А сделать выбор поможет пробная поездка — тест-драйв.

    Техцентр работает с 8 до 20 часов, готовый принять автомобили на ремонт любой сложности или прохождение технического обслуживания. Любой клиент по предварительной записи у диспетчера по телефону может пройти государственный технический осмотр автомобиля. При серьёзных поломках в дороге эвакуатор поможет доставить автомобиль в техцентр «АвтоВАЗ-салона». Здесь справятся с любыми кузовными (оборудование — финский Autorobot) и сварочными работами, а в покрасочной камере (бельгийская OCK-Sima) малярного цеха вернут автомобилю первоначальный вид. Диагностика двигателей автомобилей производится мотортестером SUN 4000.

    Другие Мастера занимаются предпродажной подготовкой новых автомобилей. Работает специальный цех тюнинга и тонировки, можно заказать антикоррозийную обработку машины. В магазине, который расположен в выставочном зале, можно приобрести как приятные мелочи вроде декоративных накладок на шкалу приборов, так и необходимейшие вещи — такие как моторное масло, колёсные диски и шины. Кстати, самое время позвать из детской комнаты маленьких покупателей, чтобы вместе выбрать специальное автомобильное сиденье для ребёнка.

    Менеджеры «АвтоВАЗ-салона» — тоже Мастера своего дела. Консультации, оформление документов, VIP-обслуживание — их работа. А Мастера учебного центра научат самому главному — водить машину.

    В этот Город Мастеров хочется вернуться снова. Получив права — купить машину. Купив машину — пройти ТО. Пройдя ТО — заехать на автомойку... Или просто узнать, что нового придумали Мастера — ведь здесь работают с машинами, и всё находится в постоянном движении вперёд, к тому, чтобы работать ещё лучше. И маленький город под названием «АвтоВАЗ-салон» всегда желает своим гостям счастливого пути и ждёт снова.


    Ускоритель Ре-акции

    Как и всякое достаточно крупное сооружение, вологодский «Русский дом» окутан весьма противоречивой атмосферой богемности глубинки, безудержного официоза и альтернативного (непонятно чему) мейнстрима. В этот неугасающий очаг культуры сегодня «заглядывают на огонёк» весёлые панки, завтра — серьёзные чиновники, а послезавтра может и КВН случиться. Но всё самое интересное традиционно происходит в подземельях легендарного здания.

    «Русский дом» многомерен: попасть в подвал можно и через второй этаж. Увлекательная игра «Найди студию «Ре-актив» развивает у участников навыки ориентирования на местности и в закрытых помещениях, тренирует зрительную память, увеличивает сопротивляемость стрессам и повышает общий тонус организма. Прошедшие испытание могли бы получить возможность увидеть, где и как делается реклама, посмотреть на разнообразные модели компьютеров Macintosh, побывать на студии звукозаписи и познакомиться с людьми, которые знают, что делать со всей этой кучей кнопок, лампочек, камер, музыкальных инструментов... И самое главное — эти люди знают, не только «что делать», но и «зачем».

    Рекламное агентство «Ре-актив» образовалось сравнительно недавно — в ноябре 2004 года. Но его увлекательная история простирается гораздо дальше, вглубь 90-х: период становления малого бизнеса в Вологде. Нынешние директор Алексей Зорин, рекламный продюсер Олег Мисяченко и юрист-медиакоординатор Мария Мисяченко, ветеран мультимедиа Евгений Целик и музыкант-звукорежиссёр Константин Криворотов в жизни до «Ре-актива» были замечены в инсталляции профессионального оборудования, музыкальной и концертной деятельности. Есть серьёзные основания подозревать их в занятии полиграфией и разработке сайтов. Но большинство из этого — уже в прошлом, хотя Олег и Константин до сих пор успешно работают под эгидой своего музыкального детища «Скрэтч». «Ре-актив» был создан совсем для других целей.

    Уж если и открывать серьёзное дело, то такое, чтоб самим нравилось. А нравилось нашим героям создавать новое и оригинальное, всячески при этом эстетствуя, что и сыграло при выборе рода деятельности решающую роль. И если вспомнить, что творилось на рекламном рынке три года назад, становится понятным: незачем ехать в Москву, когда и здесь — непочатый край непаханого поля. Но, как известно, Москва не сразу строилась, а Вологда — и подавно. Собирались делать рекламу, а получался сплошной воспитательный процесс: очень часто приходилось объяснять заказчикам, что «так делать — нехорошо». Главный «так» касался музыки, а именно — просьб взять какую-нибудь известную мелодию, и сочинить на неё рекламный текст. Далее следовал стандартный «джентльменский набор» общеизвестных картинок и кадров из популярных фильмов. Ничего подобного в продукции «Ре-актива» нет и не будет, несмотря на твёрдую убеждённость отдельных заказчиков, что подобные творения достойны «Ночи пожирателей рекламы» (ежегодный показ лучших мировых рекламных роликов, действительно продолжающийся всю ночь). Это было время совсем не довлатовских компромиссов. «Хотим музыку из такого-то фильма» — «Хорошо, сделаем вам музыку, похожую на ту, но свою». «И ещё нужно показать наш магазин. И производство. Все же показывают» — «Покажем. Только подругому». Так и делали — в непрерывных спорах и борьбе с «обыкновенностью».

    Причина этих титанических просвещенческих усилий в том, что основная задача «ре-активщиков» — продажа собственных умений, а не раздача субподрядов студентам-энтузиастам. «Планка» качества была установлена высоко, чтобы по голове никого не била. По крайней мере, так казалось поначалу. На деле же выходило, что более всего в рекламе нуждается... сама реклама. А именно: необходимость не просто бесконечно перечислять «широкий выбор ассортимента», а вкладывать деньги в действительно качественный и эффективный рекламный продукт.

    Очевидно, что подобного рода воспитательные работы не слишком хорошо влияют на финансовую сторону дела в краткосрочной перспективе, зато в долгосрочной — позволяют вырастить поколение заказчиков, хотя бы немного разбирающихся в вопросах рекламы. Таким образом, потребители целы, рекламщики сыты, рекламодатели довольны. В условиях нормального рынка качественный продукт устраивает всех. Но...

    Высокое качество извлекается из соответствующе высокого бюджета посредством технологий. Бюджет увеличивается по мере привлечения технологий для повышения качества. Технологии без знаний не дают качества вне зависимости от бюджета. Умножаем это на сроки реализации проекта, и получаем сравнительно простую формулу рекламного успеха.

    Всё то же непреодолимое стремление к качеству не позволяет вписать в выведенную ранее формулу такую, казалось бы, модную сейчас вещь, как веб-дизайн (в большинстве случаев отсутствует переменная «бюд- жет» — всё-таки местный рекламный рынок ещё не совсем нормален).

    Впрочем, не следует воспринимать эти псевдо-экономические рассуждения как пораженческую позицию в духе «Жадные дядьки не дают денег на рекламу». «Ре-актив» успешно сотрудничает с крупными агентствами, работающими во взрослой федеральной категории: некоторые ролики, идущие в общероссийском эфире озвучены силами «Ре-актива» всё в тех же витиеватых подвалах «Русского дома». Что лишний раз опровергает другую распространённую концепцию: «Здесь никому ничего не нужно, можно делать «как у всех», всё равно не поймут и не оценят». Хотя пока многое уходит «на экспорт», на родине героев тоже происходят положительные сдвиги. Тот, кто готов платить нормальные деньги за качественный продукт (в данном случае — рекламный), наслаждается результатом здесь и сейчас, в том самом месте, где «никому и ничего...»

    Есть в «Ре-активе» и неком- мерческая жилка. Фестиваль «Мультиматограф» возник в пылком сознании будущих «ре-активщиков» и их друзей из творческого объединения «Тонна» незадолго до создания самого «Ре-актива». Совместными усилиями этот абсолютно некоммерческий проект был воплощён в жизнь уже трижды (ближайшая по времени инкарнация случилась 24-25 марта сего года). Всё-таки очень хочется нести искусство в массы! Алексей Зорин бессменно заседает в жюри в качестве представителя оргкомитета; Евгений Целик работает «кинщиком», отвечая за прокат фестивальных роликов на большом экране.

    Фестиваль получился действительно всероссийским и даже международным: люди непрерывно присылают собственные творения, раз в год собираются в Вологде (всё в том же «Русском доме») и смотрят накопившееся. Основной критерий — работы должны быть созданы исходя исключительно из любви к искусству, коммерческая продукция (в том числе и реклама!) на фестиваль не допускается. Как и чем нарисованы прошедшие отбор работы — не имеет значения. Попутно проходят семинары и прочая делёжка опытом: выясняется, что даже «монстры» анимации в жизни — вполне добродушные люди, любящие рассказать что-нибудь интересное. Ещё одна традиция — выставка ретро-компьютеров, поражающая воображение зрителей тяжёлой техникой былых времён.

    А вот работать в «Ре-активе» предпочитают на чём-то более современном, а именно — на компьютерах Macintosh. Надкушенное яблоко на «затылке» компьютера видно почти в каждом американском фильме, когда в кадре появляется ноутбук. Вот, собственно, и всё, что большинство людей знает о «Макинтошах». На самом же деле «яблочные» компьютеры представляют собой вполне серьёзные творческие комбайны для создания музыки и видео. Задачи, для решения которых другим компьютерам требуются дополнительные детали и специальные программы, «Макинтоши» могут решать сразу, едва их достанут из коробки. (На кнопки, конечно, понажимать придётся — ни один компьютер пока не умеет работать сам).

    К тому же, есть вещи, которые можно сделать только на «Макинтошах». И «Ре-актив» это делает. В результате выходят довольно внушительные инвестиции в производство — музыкальные инструменты, компьютеры и другие умные штучки. Зачем? Чтобы забраться на эту гору оборудования, и поднять планку ещё выше. Потому что им это интересно. Потому что получается. И потому, что они не боятся оказаться «никому и низачем». С другой стороны, тот же компьютер или синтезатор, или видеокамера (вне зависимости от марки и характеристик) — лишь инструмент. Ведь рекламную кашу можно и из топора сварить, и из надкушенного яблока. Главное — знать рецепт. А «пожиратели рекламы» только этого и ждут.


    Зелёный свет

    Человек учится ходить сам. Падает, набивает шишки, но всё-таки учится. Вскоре после этого ему сообщают прописные истины о зелёном огоньке на светофоре, зебре на дороге и смотрении сначала налево, а потом направо. Так наш герой становится пешеходом. А вот для превращения пешехода в водителя понадобится несколько больше усилий.

    Во-первых, придётся начать с теории: простого знания всех Правил дорожного движения или примерного назначения педалей в автомобиле явно недостаточно. Во-вторых, вождение — как и любой другой навык — должно подкрепляться практикой. Всё вместе это означает, что перед получением водительских прав необходимо снова идти в школу. Хорошая новость: на этот раз у школы есть не безликий номер, а настоящее имя — «АвтоУмелец», и учиться в ней гораздо интереснее.

    Очень многим людям всегда интересно знать, «что там внутри». В классах «АвтоУмельца» можно легко выяснить, что же находится под капотом автомобиля. Даже если будущий водитель не собирается заниматься ремонтом лично, базовые знания о двигателе, трансмиссии и многом другом просто необходимы. Ведь важно не только помнить, что «нужно нажать сюда», а ещё и понимать, для чего это делается.

    Но разобранный двигатель не заведётся, а приборы на стендах не отобразят осмысленных данных. Зато тренажёры работают всегда. На них можно не только проверить свои знания, но и даже посидеть за рулём, поездив по улицам компьютерного города вместе с электронным «инструктором». Кстати, этот компьютерный тренажёр оснащён не только рулём, но и рычагом переключения передач, а также педалями. Всего же в «АвтоУмельце» 15 компьютеров (а помимо обучения вождению автомобиля есть и дневные курсы компьютерных пользователей для детей и взрослых).

    Сейчас срок дневного или вечернего обучения составляет три месяца, включая 4 часа работы на тренажёре и 35 часов практики на специальном учебном автомобиле. По нормативам полагается 32 часа вождения, но в «АвтоУмельце» считают, что тем больше, тем лучше. Поэтому здесь охотно идут навстречу всем, кто желает попрактиковаться побольше: можно договориться и о дополнительных часах вождения. Нередко бывает и так, что у человека уже есть права, но по каким-то причинам он давно не сидел за рулём. «АвтоУмелец» поможет таким водителям «вспомнить всё»: для таких случаев есть специальная учебная программа.

    Предусмотрены курсы и для тех, кто хочет «углубиться» в устройство автомобиля ещё дальше: в «АвтоУмельце» можно получить профессию автоэлектрика (срок обучения — 2,5 месяца) и автослесаря (за 5 месяцев), став таким образом специалистом по ремонту легковых автомобилей. Обучение вечернее, на собственной базе на территории школы. А практика — в настоящих автосервисах (со многими фирмами заключены соответствующие договоры). С такими знаниями можно и на работу устроиться, и собственное дело открыть. Да и в обыденной жизни эти навыки помогут сэкономить деньги любому «самоделкину»: стоимость одной только переборки двигателя превышает стоимость обучения в «АвтоУмельце».

    А четыре года назад всё начиналось с одного человека — Сергея Константиновича Сергеева. Он был и директором (остаётся им и сейчас), и инструктором, и ремонтировал первый учебный автомобиль: Сейчас с учениками работают бывшие автоинспекторы, инструктор ДОСААФ. За медицинскую подготовку отвечает врач-травматолог высшей категории.

    Подтверждением «серьёзности намерений» школы «АвтоУмелец» служат членство в Межрегиональной ассоциации автошкол и участие в конкурсе «Лучшая автошкола России». «АвтоУмелец» стал первой вологодской школой, страхующей своих учеников от несчастных случаев, в том числе и произошедших не по вине учащегося.

    Но, конечно, самое главное достижение любой школы — её выпускники. Среди таковых за 4-летнюю историю «АвтоУмельца» была и группа из 14 глухих водителей (для их обучения в школе есть инструктор, владеющий языком глухонемых, а также приглашается сурдопереводчик). Так что обучение в «АвтоУмельце» значительно повышает шанс сдачи экзамена на права с первого раза буквально для каждого.


    Рекламная пауза. Хотите получить такие же тексты? Вся информация находится в разделе «Адрес». Напишите мне, и я напишу для вас.

    Сказки

    О крестиках-ноликах и других фирменных знаках.

    …Теперь, когда Али-Баба узнал секрет Сезама, настало время как следует обезопасить его гостеприимный дом. Именно поэтому на спине ишака плавно покачивалась новенькая дверь с маленьким белым крестиком посередине — фирменным знаком столяра Абу, прославившегося своими изделями далеко за пределами города. Вскоре дверь была установлена, и на крыльце столпились любопытные соседи.

    — Вот, смотри, какую старик дверь добыл. А у нас — одни щепки! — укоряла мужа соседка Али-Бабы Зухра. — Заходи, кто хочешь, бери, что хочешь!

    — Да у нас и брать-то нечего! Зачем тебе новая дверь? — пытался оправдаться незадачливый супруг.

    Подобные разговоры звучали на улице до самого вечера.

    …Главарь сорока разбойников подбросил в костёр ещё одну верблюжью лепёшку. Пламя загорелось чуточку ярче. Откуда-то сбоку выполз Сухозадый Хасан и начал доклад:

    — Проследить до самого дома не удалось. Но я видел, как Али-Баба покупал на рынке новую дверь. Такую модную, с крестиком. Купил — и скрылся в квартале бедняков. Там таких точно ни у кого нет. Сам себя пометил, ха-ха!

    — Молодец, Хасан! — сказал Главарь сорока разбойников. — Можешь взять себе ещё одну верблюжью лепёшку. Завтра с заходом солнца мы отправимся в гости…

    Утром те из соседей Али-Бабы, кто был побогаче, отправились на рынок — прямиком в мастерскую Абу: торговаться, договариваться о рассрочке, упирать на совесть и давить на жалость. Другие обращались к менее умелым мастерам, кое-кто брался за инструменты сам. И только Зухра ещё ночью взяла в руки мел и нарисовала на своей старой двери кривенький крестик. Издалека получилось даже немного похоже на изделие знаменитого мастера.

    Однако хитрость вскоре была замечена и принята на вооружение нечистоплотными торговцами. Некоторые мастера даже объявили себя учениками Абу и стали рисовать на своей продукции очень похожие кресты. К следующему вечеру почти все двери в квартале бедняков несли на себе фирменные (и не очень) знаки: крестики, кружочки и иные, не сразу понятные простому наблюдателю закорючки. Кое-кто из мастеров придумал не просто рисовать, а вырезать значки прямо в изделиях. Так появились маленькие узкие двери с отверстиями в виде сердечек. Правда, ставить их в доме никто не хотел, зато в подсобных помещениях они смотрелись замечательно.

    …Главарь сорока разбойников заметно нервничал. По-южному быстро темнело, но на дверях отчёт­ливо виднелись различные ­значки.

    — Крестик, говоришь?! Шакал! Тут на половине дверей крестики! А на другой половине — то, что я не могу назвать вслух даже среди таких проходимцев, как вы!

    — Так ведь я своими собственными глазами видел, о свирепейший из Главарей! Клянусь верблюжьей лепёшкой!

    Но делать было нечего — пришлось идти наугад. Ближайшая дверь поддалась на удивление легко, но это не насторожило Главаря сорока разбойников, поскольку мысли его были заняты злобой на Сухозадого Хасана. Ворвавшись в дом, разбойники сразу уткнулись носами в чей-то мягкий липкий живот. Подняв глаза вверх, Хасан и его подельники с ужасом увидели улыбающееся лицо Мохаммеда — местного кузнеца. Его улыбка, однако, не предвещала «гостям» ничего хорошего.

    — А зачем нам куз… — только и успел пробормотать Хасан.

    Главарь сорока разбойников, притаившийся у выгребной ямы, с грустью наблюдал, как из дома кузнеца поодиночке, а иногда и парами, вылетали его подопечные.

    На другой день Главарь сорока разбойников отправился на рынок лично: остальные пока ещё не могли передвигаться самостоятельно. Среди рыночной толчеи ему удалось подслушать разговор о том, что Али-Баба ещё утром заказал у лучшего гончара сорок кувшинов высшего качества. Тех самых, на боках которых красовалось клеймо в виде коршуна. Зачем старику понадобилось столько, Главарю выяснить не удалось. Зато он узнал, что вечером горшки будут доставлены прямо во двор Али-Бабы.

    Едва стемнело, сорок разбойников спрятались в арык неподалёку от квартала гончаров. Вскоре послышался скрип телег, и Главарь подал знак вылезать. Караван остановился.

    — Скажи, любезнейший, не ты ли доставляешь утренний заказ по адресу? — спросил у караванщика Сухозадый Хасан. Вчерашний печальный опыт явно пошёл на пользу его манерам.

    — Да, вот те самые горшки… Ястреб на каждом…

    — Ястреб, коршун — какая разница?! Ты ведь не будешь возражать, если мои друзья прокатятся вместе с товаром?

    Разумеется, караванщик не возражал. Через минуту все, включая Главаря, расселись по кувшинам, и караван двинулся дальше.

    …Старый Карим торопливо расхаживал по залу, то и дело поглядывая на большие песочные часы в углу. Оставалось всего полчаса до полуночи — времени, когда открывались «Отхожие места Карима» — первое в городе заведение подобного рода. А горшков всё не было. Карим специально заказал кувшины с похожим на коршуна клеймом, чтобы посетители думали, будто бы для них тут приготовлено всё самое дорогое.

    До Главаря доносились приглушённые голоса: «Давай, заноси быстрее! Пять минут осталось! Ставь вниз, прямо на место…» Дождавшись, пока голоса стихнут, а кувшин перестанет раскачиваться, Главарь сорока разбойников попытался вылезти. Но помешала неизвестно откуда-то взявшаяся крышка. Внезапно раздались шаги, крышка открылась, но что-то сразу заслонило пролившийся было свет…

    После нескольких других неудачных попыток пробраться в дом Али-Бабы разбойники поняли, что их подводила некоторая невнимательность, связанная с определённой схожестью имеющихся на рынке товарных знаков. На выяснение всех этих обстоятельств ушло значительное время, однако необычный запах, приобретённый разбойниками во время предыдущих приключений, сопровождал их повсюду. Во многом благодаря этому обстоятельству владельцы мастерских и магазинов, которые посещала банда, очень быстро соглашались с их требованием перестать имитировать знаки известных мастеров.

    — Вы же понимаете, — вкрадчиво шептал Сухозадый Хасан, — может возникнуть некоторого рода путаница… Которая, скорее всего, не самым лучшим образом отразится на вашем здоровье…

    Увлечённые борьбой с подделками, разбойники со временем позабыли о первоначальной цели поисков, так что у Али-Бабы всё было в порядке.

    А на двери Зухры продолжал красоваться кривенький крестик, нарисованный мелом. Соседи, проходя мимо, негромко посмеивались.


    Сказка об Исполнителе желаний и маленьких полезностях

    Раздался глухой металлический стук: наконец кто-то снова нашёл Лампу. Джинн хрустнул костяшками пальцев и неторопливо сотворил несложное заклинание появления.
    Всего и делов-то: полтора кубометра безвредного синего дыма и скромная звуковая волна в полсотни децибел — типичная «визитка» уважающего себя сертифицированного Джинна.

    Похоже, на этот раз клиент попался целеустремлённый. Большинство предыдущих при появлении Джинна сразу куда-то убегали, и убедить их загадать желание было очень непросто. Этот же, похоже, имел твёрдое намерение осуществить сделку здесь и сейчас. Джинн внутренне порадовался столь деловому подходу и приготовился слушать.

    — Хочу… — Человек на секунду задумался. — Всё знать!

    — Что «всё»?

    — Ну, всё. Вообще всё. То есть всё про всё.

    — Дело в том, что… Как только узнаёшь «всё» про «всё», среди этого всего оказывается и знание о том, что «знать всё невозможно». Так что с юридической точки зрения желание невыполнимо.

    — Правда?.. Тогда хочу быть богатым!

    — Ну, это легко! — Джинн щёлкнул пальцами, и в воздухе появился многостраничный бланк, а прямо под ноги клиенту выкатилась удобная тёмно-красная кушетка, какая есть в кабинете любого американского мозговеда.

    — Пожалуйста, расскажите, что для Вас означает слово «богатство»? Какой минимальный ежемесячный доход Вы хотели бы получать? Или это будет единовременной выплатой? Должны ли это быть ценные бумаги, проценты по вкладу, доходы от производства, торговли или аренды? На сколько процентов Ваше будущее состояние должно быть легализованным, то есть какая его часть будет облагаться налогами? Каковы размеры…

    — Стой, стой! Это что, всё обязательно?

    — Несомненно! Как же иначе мне исполнить это желание? У нас тут, знаете ли, не агентство «Сию минуточку». А кое-кто… — Джинн перешёл на шёпот. — Кое-кто вообще исполняет желания буквально. То есть дословно!

    — А это плохо?

    — Это чудовищно! Один мальчик захотел каждый день бесплатно ходить в зоопарк. Дело кончилось тем, что он стал продавцом билетов в том зоопарке. Разумеется, поскольку его рабочее место расположено у входа, самих зверей он так ни разу и не увидел.

    Поэтому, если Вы внимательно читали инструкцию на Лампе, то помните, что «желание должно быть сформулировано максимально чётко во избежание неоднозначности толкования…»

    Человек незаметно покосился на Лампу. Как обычно, он дочитал только до слов «Потереть не менее трёх раз», да и то запутался и вместо того, чтобы потереть, просто постучал. Иногда полезно сначала прочитать инструкцию целиком.

    — Тогда про счастье, наверное, лучше не спрашивать?

    — Форма первичного опроса по желаниям категории «Счастье» в 42 раза больше формы категории «Богатство». Более тонкая работа, знаете ли.

    — И что, кто-то ответил на все вопросы?

    — Представьте себе! Бывают же целеустремлённые люди… — Джинн мечтательно закатил глаза, вспоминая что-то приятное.

    — А можно взглянуть? Мне бы, наверное, подошло простое такое типовое счастье…

    Джин некоторое время копошился в своей памяти.

    — Нет. Совершенно исключено. Это как врачебная тайна, только ещё секретнее. Мы не можем рисковать магической репутацией, ведь на рынке и так уже полно дилетантов, которые основательно подорвали доверие к профессии!

    Оказание качественных услуг для нас жизненно важно. А то начинаются жалобы, разбирательства, штрафы…

    Вот, помнится, 95 лет назад, в начале апреля, один капитан заказал себе лёд для виски. Прямо на мостик.

    — Припоминаю. Грустная история. Получается, это всё джинн натворил?

    — Ага. Бедняга решил, что доставка льда — занятие, более подходящее для официанта, и слегка погорячился. Теперь его Лампа остывает в центре того айсберга, а сам он ждёт глобального потепления.

    Человек задумался:

    — Со знаниями — беда. С богатством — сложности. Счастье лучше обустраивать самому. Чего же тогда пожелать?..

    Джинн хитро прищурился. Это была отличная возможность высказаться о своей работе, не потеряв при этом лица. Иногда полезно говорить то, что думаешь на самом деле.

    — Проблема одной половины человечества заключается в том, что они не знают, чего хотят. Проблема второй половины человечества в том, что они обращаются не по адресу… Проблема джиннов в том, что в обоих случаях они остаются не у дел.

    Почему-то Человеку подумалось, что за подобное откровение любой американский мозговед содрал бы с него кругленькую сумму.

    На всякий случай он решил дочитать инструкцию на Лампе.

    — Услуги любого рода, — продолжал Джинн, — это своеобразная ответственность за действия других. Что-то сломалось, а мы ремонтируем. Кто-то с кем-то поссорился, а мы мирим. Или нужно доставить что-то, чего мы никогда не видели, в место, где мы никогда не бывали.

    Приближался вечер. Человек слушал Джинна и приходил к выводу, что всё, сказанное им, логично и справедливо. Его беспокоил только один вопрос:

    — В инструкции сказано, что после активации Лампы желание обязательно должно быть загадано. Я понял, что пока не готов это сделать. Но ведь загадать желание можешь ты — тут же не сказано, кто именно должен загадывать!

    Иногда полезно оставлять лазейки в документах. Или находить их.

    Джинн смутился:

    — С этой точки зрения я на вопрос не смотрел… Что ж, ты решил оставить своё желание про запас? Неплохо. Тогда загадаю я!

    Когда рассеялись полтора кубометра безвредного жёлтого дыма, в руках Человека и Джинна появились бокалы с пивом.

    — Когда решишь, чего именно хочешь… Ты знаешь, где искать, — сказал Джинн вместо тоста. Иногда полезно «воспитывать» перспективного клиента, решившего воспользоваться магической сферой услуг.


    Сказка о пчёлах, фигне и тяжёлом труде

    Несмотря на то, что зима была тёплой, весна долго не шла, да и лето задержалось. Потому звери были угрюмы, облезлы и постоянно зевали.

    — Мёд! Вот что нам сейчас нужно, — просипел Медведь. — Вон, в столицах круглый год бочками продаётся, а у нас...

    — Да что там бочки! — хрипло прокаркала Сорока. — Мёд должен быть в сотах. Это модно и современно!

    Медведь недолюбливал Сороку за поспешность мыслей и излишне радикальные, по его мнению, взгляды.

    — Сороки, как есть птицы чёрно-белые, понимать в мёде решительно не могут... — Ёжик ещё с зимы был невыспавшимся, и от этого Медведь с Сорокой его раздражали беспричинно.

    — Сам-то тоже не больно разноцветный! — парировала гордая птица. — Свой-то медок ещё осенью сожрал, вот и ноешь теперь.

    — Так у меня мёд гречишный был, а не твои соты дурацкие. Вот такой был мёд! — Ёжик мечтательно развёл руками, погружаясь в воспоминания.

    — Нашли с кем о мёде спорить, — ухмыльнулся Медведь. — Тоже мне специалисты!

    Занятые спором, звери не заметили, как к ним присоединился вернувшийся с заграничной зимовки Дятел:

    — Да ведь Вы, Мишель, настоящего мёда отродясь не пробовали. Вся Европа ест мёд исключительно синтетический, модифицированный. Вот мёд так мёд! В прошлом месяце я открыл для себя мёд со вкусом дубовой долбанины!..

    Никто не понимал, отчего Дятел так увлекается всем импортным. Некоторые звери считали, что это от того, что Дятел долбил слишком прочные деревья.

    — Помолчал бы, буржуй импортный! — хором прокашляли лесные жители. Дятел, не в пример им, выглядел бодро и жизнерадостно; однако в блеске его перьев было что-то противоестественное.

    — Вот никак в толк взять не могу, — пробормотала Сорока, — чего это ты вдруг в перелётчики подался? Вроде приличной птицей был...

    — Как же, будешь тут приличным с вашим-то пестицидным медком. Что липовый, что гречишный — всё одна отрава! А Там к следующему сезону обещали многоразовые пластиковые соты сделать. Переработка! Экологичность!

    — Тоже мне, достижение! — засомневался Медведь. — Нешто мы ещё и соты вместе с бутылками сдавать должны?

    Ёжик на это лишь фыркнул в иголки — несданная посуда была его вечной проблемой.

    * * *
    Целыми днями оголодавшие звери спорили о мёде и некоторых других продуктах. Толку от этого было мало, потому как о том, чтобы заняться производством собственно мёда, никто не даже и не думал, и, кроме разговоров, ничего не делал.

    — А Пчёлы-то наши хороши! — возмущалась Сорока. Их по полгода не видать, небось, прохлаждаются.

    — В таком климате, — заметил Дятел, — только и можно, что прохлаждаться. За границей же Пчёл давно к мёду на версту не подпускают: всё делают машины. Производство! Масштаб!

    Медведь задумался:

    — Что же тогда означает поговорка: «Всё фигня, кроме Пчёл»?

    — А то и означает, — внезапно догадался Ёжик, — что мы тут с вами решаем проблемы планетарного масштаба (мёд — наше всё!), а на самом деле это фигня. Лучше бы пасеку новую обустроили...

    Все посмотрели на колючего товарища, как на психа.

    — Ага, вот свою нору под улей и переделай! — Только бутылки сдай сначала. — Вот уж действительно фигню сморозил!.. — советы посыпались со всех сторон.

    * * *
    Внимательно посмотрев на Ёжика, Пчёлы решили, что жалить такого зверя неудобно, поэтому придётся его выслушать.

    — Вам это... может, помочь чем?.. — пробормотал застенчиво Ёжик. Затея перейти от слов к делу начинала казаться ему не такой уж удачной.

    Пчёлы долго совещались.

    * * *
    Поскольку лето началось с запозданием, продолжалось оно и вовсе недолго. Но ещё до первых жёлтых листьев звери пришли к выводу, что всякий мёд, пускай даже и пластиковый, хорош. Особенно когда он есть.

    — До нас-то когда ещё цивилизация дойдёт... — поддерживал Медведь Дятла.

    — Точно. У нас тут и не лес даже, а болото какое-то, — прошедшее сырое лето явно сказалось и на Сороке.

    Теперь звери обсуждали другую проблему: как хорошо Там и плохо Здесь. Когда кто-то вспоминал о еде, на него дружно цыкали:

    — Да кому Здесь мёд нужен? Все корешками питаются. А вот Там...

    * * *
    И только Пчёлы продолжали работать. А Ёжик помогал им и не жужжал. Был у них и мёд, и соты, и всё, что полагается иметь Здесь и Там. И лес вокруг пасеки рос густой и красивый...
    Сказка о сладких мечтах и говорящей голове В давние-давние (а если задуматься, то и не очень давние) времена случаи испечения колобков были весьма нередки. Вот и некие Дед с Бабкой, поддавшись модному веянию, решили открыть придорожное кафе «Колобок». Да только вот беда — дороги-то поблизости не оказалось.

    И верно ­— кто заглянет в неказистое кафе посреди болота? Дед, в молодости бывавший на городской ярмарке, припомнил, что будто бы ходили там специальные зазывалы да рассказывали, что в какой лавке есть вкусного. Стало ясно: надо снаряжать гонца. Да не простого, а такого, чтоб товар мог лицом показать. Недолго думая, испекли Колобка — ведь он и был лицом товара, а товар был его лицом.

    Для пущей важности Бабка нарисовала на затылке Колобка замысловатый штрих-код, отчего наш лысый посланник сделался похожим на заключённого из одного фантастического фильма. Весь вечер они вместе сочиняли речь, с которой Колобок должен был обращаться к каждому встречному. К утру Колобок мог повторить её без запинки, даже в перевёрнутом состоянии и просто на бегу.

    Едва забрезжил рассвет, а Колобок уже с чавканьем катился по болотному мху, разбрызгивая во все стороны росу.

    Деловитую Белку, собиравшую грибы, Колобок встретил всего в версте от кафе имени себя.

    — Ты бы к Дедушке пришёл, ты бы к Бабушке пришёл… — начал было Колобок, да поперхнулся залетевшим в рот комаром.

    — Ты вот с кем сейчас разговаривал?.. — спросила Колобка Белка, придирчиво осматривая очередной гриб. — Я, между прочим, женщина!

    — Ты бы к Дедушке пришла… — попытался исправиться Колобок, но рифма куда-то пропала. К тому же Колобок разглядел, что гриб в руках Белки был мухомором, и незаметно стал набирать обороты. Так он узнал, что такое «целевая аудитория».

    Вокруг Медведя Колобок на всякий случай сделал два с половиной круга, дабы удостовериться, что Медведь — не женщина.

    — По амбарам метён, по сусекам ­скребён!.. — надрывался Колобок.

    — Стало быть, в тебе полно дедовых волос, бабкиных ногтей да мышиного помёта? — прищурился в ответ Медведь. — Мало ли чего у вас там в амбарах!

    — Так ведь «натур-продукт»! — завопил Колобок, приобретая ускорение вследствие медвежьего пинка. Так он узнал, что такое «позиционирование».

    Заяц всё время в чём-то сомневался:

    — Дед с Бабкой? Это которые золотыми яйцами торговали? Так это у них Курочка с птичьим гриппом была! Е-шестьсот-шестьдесят-шесть!

    Заяц принялся перечислять какие-то непонятные буквы и цифры, поэтому Колобок счёл за благо двинуться дальше. Так он выяснил, что такое «узнаваемость бренда».

    Судя по тому, что Мышь висела вниз головой, покачиваясь на ветке дерева, она была Летучей. Поэтому Колобок решил не тратить время на брендинг и позиционирование, а сразу перешёл к заключительной части:

    — Кто хочет, чтоб был от питания толк, тот посещает кафе «Колобок»!

    Летучая Мышь приоткрыла красный глаз:

    — Ты такой... круглый. Как полная Луна... Вы какую... кровь в булочки добавляете?

    — Кетчуп подаём... — испуганно пробормотал Колобок. В изменившемся взгляде Летучей Мыши ему определённо что-то не нравилось.

    — Дневная пища нас не интересует. — Мышь поплотнее закуталась в собственные крылья, а Колобок с облегчением покатился дальше. Так он узнал, что такое «потребительские свойства».

    И только Лиса выслушала речь Колобка от начала и до конца.

    — А ты часом не контрафактный будешь? — удивилась Лиса. — Что-то бледноват...

    Колобок завертелся так и сяк, и даже специально надул щёки, чтобы покраснеть. Из-за быстрого вращения он не заметил, что за спиной у Лисы находилась сторожка с вывеской «Гриб-бар «Лисички».

    — Ой, что это у тебя такое сзади? — мелкими шажками Лиса подкрадывалась к Колобку.

    Едва Колобок расправил полоски самодельного штрих-кода, как мигом оказался в пасти Лисы. Хрустнула корочка, и Колобка как не бывало. Пока Лиса жевала незадачливого промоутера, откуда-то сверху спикировала Белка, используя лукошко с мухоморами в качестве парашюта. Грибы высыпались Лисе на голову, от неожиданности та тут же подавилась и околела.

    Так Колобок и не узнал, что такое «недобросовестная конкуренция».

    — Тьфу, дураки! — пожав плечами, пробормотала Белка. Она так и не узнала того, о чём Колобок не успел рассказать Деду с Бабкой.


    Рекламная пауза. Хотите собственную сказку? Вся информация находится в разделе «Адрес». Расскажите, что у вас хорошего, и всё будет сказочно красиво!

    Кинообзоры

    «За» и «против» автостопа

    В начале 80-х, когда Зафод Бибблброкс только стал президентом Галактики, уже существовали радиоспектакль, книги, комиксы, фирменное полотенце и телесереал по мотивам бестселлера Дугласа Адамса. Всё это так и называлось: «The Hitchhiker's Guide To The Galaxy» или «Автостопом по Галактике», или «Галактический справочник автостопщика», или как-нибудь ещё. Дело в том, что все книги серии написаны отличнейшим английским языком, и переводить их несколько сложнее, чем бессмысленные «диалоги», изучаемые на факультете иностранных языков. Отсюда — множесто названий и переводов разной степени неудачности. Неудивительно, что и на диске с новым фильмом «Автостопом по Галактике» (2005) присутсвуют аж два русских перевода: официальный дубляж, который любители фантастики могли наблюдать в кинотеатрах, и субтитры, которые переведены принципиально по-другому.

    Экранизация — это всегда дело сложное. Тем более, если и первоисточник весьма непрост. Книги Адамса полны абсурдного, сюрреалистического юмора, не похожего ни на что другое. Поэтому над сценарием пришлось существенно поработать. Точнее, переработать.

    …Фильм заканчивается титром «Посвящается Дугласу». Знаменитый писатель не дожил до завершения съёмок. Но именно он написал основную часть сценария, и даже специально для фильма создал новую главу с новым персонажем — гротескным религиозным лидером по имени Хумма Кавула! Этот эпизод, разрекламированный задолго до выхода «Автостопом по Галактике» на экраны, поначалу вызвал определённое беспокойство среди поклонников книги — ведь известно множество случаев, когда кинематографическая отсебятина портила неплохие, в общем-то, экранизации. Но когда за дело берётся сам Автор — можно не паниковать. Тем более, что было официально заявлено: фильм не является экранизацией в общепринятом смысле, а, скорее, новым прочтением классики. А тут уж всякое может случиться.

    «Без паники!» — выведено большими дружелюбными буквами на обложке Галактического Путеводителя. Несмотря на добавление новой главы, очень многое из книги осталось за кадром — была экранизирована от силы половина первого «Путеводителя». Что и неудивительно — при более дотошном подходе картина очень быстро достигла бы размаха «Властелина Колец». Поэтому обсуждать упущения и несоответствия нет смысла.

    Сам Адамс писал: «Вне всяких сомнений, Артур должен быть британцем. Остальных же актёров следует подбирать сообразно их заслугам». Так и получилось. Впрочем, вариантов было великое множество. Например, мы могли бы увидеть фильм с Хью Грантом и Биллом Мюрреем. А, быть может, с Дэном Эйкройдом. И всё - это могло произойти ещё лет 20 назад.

    Едва ли нынешний «Автостоп» проиграл от отсутствия звёзд самой первой величины. Впрочем, для тех, кому видеть знаменитостей жизненно необходимо, в фильме представлена верхняя половина Джона Малковича в роли Хуммы Кавулы. Самого обычного человека — Артура Дента — сыграл английский актёр Мартин Фримен, а его партнёрами стали музыкант Мос Дэф (Форд) и Зой Дэсченэл (Триллиан). Ну а Сэм Роквелл блистательно изобразил самое глупое существо в Галактике — президента Бибблброкса. Руководил этой группой далеко не самых мудрых персонажей режиссёр Гарт Дженнингс.

    И вот включен невероятностный двигатель… Не в каждом фильме увидишь путешествие, началом которому служит конец света! Дальше — хуже: электронная депрессия андроида Марвина, бюрократически-ужасные стихи Вогонов, секта соплепоклонников Кавулы, выживающий из ума строитель планет Слартибартфаст, высшие существа, проецирующие себя в трёхмерный мир в виде мышей… Всё это сопровождается недалёкостью Артура, пофигизмом Форда и полным идиотизмом Зафода (Форду приходится надевать на того специальный шлем, снабжённый соковыжималкой: свежий лимонный сок помогает Зафоду хоть как-то думать). И каждый раз получается так, что глупости персонажей сводятся к издевательству над демократией, осквернению религиозных устоев, надсмехательству над философией и прочим занятиям, характерным для любого думающего человека.

    Впрочем, при монтаже несколько самых циничных моментов были всё-таки вырезаны. Их можно найти на DVD в разделе «Удалённые сцены». Пара моментов, которые ещё циничнее самых циничных моментов, находится в разделе «Совсем удалённые сцены». Небольшой сюрприз скрыт и в титрах: после прослушивания финальной песни предлагается ознакомиться с допольнительной статьёй «Галактического Путеводителя» (надсмехающейся над теорией относительности). Кроме того, несколько сюжетов не были сняты вообще, как, например, разработанная специально для фильма история о получеловеческом происхождении Триллиан. В конце концов её решили оставить бесшабашной землянкой.

    Зато классика космоопер в лице «Звёздных войн» и «Космической Одиссеи-2001» получили по полной программе! Сам корабль болезненно напоминает о фильме Кубрика, а имеющийся на борту световой хлеборезный ножик превращает Триллиан в настоящую джедайку в масштабе 1:43. Кроме того, вся обстановка фильма полна скрытых и явных изображений самого Дугласа Адамса.

    И всё-таки, несмотря на существенные отличия, перед просмотром лучше освежить в памяти хотя бы первую книгу. Лицам, не знакомым с первоисточником, некоторые моменты будут категорически непонятны. Например, в фильме отсутсвует объяснение предназначения полотенца. А ведь именно полотенце есть предмет первейшей необходимости для всякого серьёзно настроенного космостопщика! Кроме того, могут показаться шокирующими и непонятными некоторые особенности физиологического строения Зафода Бибблброкса (объяснение, зачем ему нужна вторая голова, потерялось в процессе перевода, а про руку не упоминается вовсе). Ну а прочитавшим всю серию станет ясно, что финал фильма подразумевает возможность продолжения.

    Однако для людей, ценящих умный юмор, это не станет помехой. Несмотря на едва ли не поголовную (включая дополнительную голову Зафода) кажущуюся глупость героев, шутки в фильме весьма остроумны. Именно поэтому «Автостопом по Галактике» резко отрицательно воспринимается представителями так называемой «продвинутой молодёжи» — здесь совсем не пахнет американскими пирогами. Разве что тостами и синтетическим чаем, без чего, как известно, не может обходиться ни один британец. Особенно в космосе.

    И помните: сорок два!


    Куклы для взрослых

    Вот «Лабиринт», который построил Джим Хенсон. А это — малыш Тоби, который превратится в гоблина, если задержится в Лабиринте. А это — Дэвид Боуи, который превратился в Джарета — Короля Гоблинов. А это — девушка Сара, которая должна спасти малыша Тоби от Короля Гоблинов Джарета из Лабиринта, который построил Джим Хенсон.

    Как известно, Джим Хенсон — это тот самый сумасшедший кукольник, когда-то создавший Лягушонка Кермита из старого пальто своей матушки и такого же старого шарика для пинг-понга. (Те, кто не верят в сказки, утверждают, что шарик был новым). Тем не менее, кукольной задоринки с лихвой хватило и на создание самого популярного в мире телешоу, и на несколько полнометражных фильмов с участием Кермита, Мисс Пигги, Великого Гонзо и других полюбившихся зрителю симпатичных уродцев. Помимо «Маппет Шоу» Джим Хенсон населил пучеглазыми куклами образовательную «Улицу Сезам», зловещий мир «Тёмного кристалла» и волшебный «Лабиринт» гоблинов…

    Легко ли привыкнуть к строгой мачехе и её малолетнему отпрыску? Трудно ли не пожелать, чтобы вечно вопящего новоявленного родственника забрали гоблины? Возможно ли снять полнометражную сказку с двумя единственными по-человечески выглядящими персонажами? Пройдя «Лабиринт» (Labirynth, 1986) Джима Хенсона, можно узнать ответы на многие вопросы…

    Как и всякая уважающая себя юная особа особо привлекательной внешности и иных выдающихся качеств, Сара подвержена мечтаниям о принце на белом коне. Впрочем, в наше просвещённое время можно обойтись и без принца, став принцессой вполне самостоятельно, благо подробные инструкции в достатке имеются в любом сборнике сказок. И вот таинственные волшебные сюжеты разыгрываются в девичьем сознании и на заднем дворе, за чем внимательно наблюдает верный пёс, до поры, до времени служащий суррогатом и принца, и его скакуна одновременно.

    Но вот на город опускается тьма, и мачеха на правах её представителя похищает отца семейства для совместного времяпрепровождения в театрах, кабаках и прочих местах, никакого отношения к магии и прочему колдовству не имеющих. Ну что за скучная жизнь! Саре же в качестве универсального рецепта от скуки достаётся голосистый малыш Тоби и незавидная роль феи-сиделки.

    Как и всякая уважающая себя фея-сиделка, Сара обладает некоторым запасом леденящих душу историй и специальных заклинаний, способных заставить заткнуться даже специально обученного ребёнка. Впрочем, все родители прекрасно знают, что подобные фокусы срабатывают только в сказках. Едва убедившись в том же самом, Сара прибегает к бесплатной услуге по ликвидации орущих детей: для этого нужно вызвать Короля Гоблинов, который с элегантностью сотрудника НКВД заберёт беспокойный объект в места весьма отдалённые.

    Разумеется, Сара не ожидала, что призыв сработает, и Тоби действительно похитят. Однако, обнаружив в детской вместо сводного братца колоритного Джарета, она быстро выясняет, что сделка состоялась. Впрочем, до окончательного получения гоблинского гражданства у Тоби есть ещё 13 часов: в течение этого времени король Джарет рассматривает прошения о помиловании. Теперь Саре нужно лично явиться в его замок до окончания срока, иначе Тоби станет самым настоящим кукольным гоблином. Ведь в далёком 1986-м году, когда снимался «Лабиринт», все ещё радовались каждому новому эмигранту, и страна гоблинов — не исключение!

    Проблема в том, что замок Джарета отделён от зыбкой реальности огромным Лабиринтом, населённым всяческими омерзительным существами — червями, феями, лисицами и прочей нечистью. Недолго думая Сара отправляется в поход…

    Собственно, в на этом сказка только ещё начинается. И смотритель Лабиринта Хоггл, травящий фей пестицидами, — это ещё только цветочки. Есть тут и старые добрые логические загадки про лжеца и правдоруба, и измняемая геомертия стен, и вообще в Лабиринте всё является не тем, чем кажется. И, конечно же, участие в фильме Дэвида Боуи подразумевает несколько песен в его исполнении, разбавленных диалогами в классическом стиле «Монти Пайтона»:

    — Ты напоминаешь мне ребёнка.
    — Какого ребёнка?
    — Обладающего силой.
    — Какой силой?
    — Силой вуду.
    — Буду?
    — Да, будешь.
    — Что буду?
    — Напоминать мне ребёнка.

    Оптические иллюзии и невероятные существа — и всё это без применения компьютерных спецэффектов! Именно поэтому все сказочные персонажи выглядят настоящими и живыми. Похожее явление можно проследить и по старым добрым «Звёздным войнам», когда Йода образца 80-х смотрится гораздо реалистичнее своего компьютерного двойника из новой Трилогии. Разумеется, Фрэнк Оз, ожививший Йоду, принял огромное участие и в создании «Лабиринта». Кстати, продюсером фильма является никто иной, как Джордж Лукас. Неудивительно, что всё волшебство на экране — самое настоящее!

    Прошло уже много лет с тех пор, как сумасшедший кукольник Джим Хенсон ушёл в совсем другой Лабиринт, из которого никто не возвращается. Сейчас куклы в кадре используются только в самом крайнем случае, ведь с компьютером работать проще и чаще всего дешевле. Инопланетяне из «Людей в чёрном» и «Автостопом по Галактике» служат правилом, подтверждающим исключение: авторам фильмов нужна была полная реалистичность некоторых эпизодов, и на съёмочной площадке вновь появились куклы. Они разные — пучеглазые куклы-перчатки и суперсовременные электронные организмы, способные к самостоятельным действиям. Но всегда где-то за кадром есть человек, управляющий Сказкой.


    КОГДА СНЯТ ГРИММ,
    или Сказка о том, как Терри Гиллиам всех обманул

    Давным-давно, когда французы были большими, а бюджеты фильмов Гиллиама — маленькими, никто и не слыхом не слыхивал ни о каких братьях Гримм. Зато все знали, что с этим Гиллиамом лучше не связываться: обязательно или скандал выйдет, или ещё какая пакость. И ведь правду говорили старики — случился скандал, и не один! Садитесь поудобнее и слушайте, как это было…

    В одной стране, которой теперь уж и не найти на карте, жил-был музыкант, и звали его Горан Брегович. В это же время за морем-океаном жил артист по имени Джонни Депп. (Где-то в северных морях жила ещё глазастая рыба-камбала, вместе с которой эти двое работали в фильме «Аризонская мечта», но это к нашей сказке не имеет никакого отношения). Где-то между ними жили Николь Кидман, Энтони Хопкинс, Робин Уильямс и Саманта Мортон (которая, как и рыба, к остальным не имела никакого отнешения, хотя и сыграла Агату в «Особом мнении»).

    И вот однажды добрый и циничный волшебник Терри Гиллиам, которого боялись все киностудии по обе стороны океана, решил позвать музыканта Бреговича и актёра Деппа, и акртису Мортон и всех остальных, чтобы сделать с ними что-нибудь сказочное и страшное. В смысле — вместе с ними. Да так, чтобы уж совсем. Как в старых европейских сказках: леденящих душу историях о каннибализме, мертвецах и оборотнях-кровопийцах. Потому что кто же испугается американской сказки про плюшевого сантаклауса, мелодию Джерри Голдсмита и обязательный хэппи-энд? Никто.

    Но продюссеры прикинули, что напишет Брегович и как сыграют Депп и все-все-все, и сколько им за это придётся заплатить, и разом пригрозили Гиллиаму: «Смерть твоя — в контракте, контракт — в сейфе, а сейф — в банке. Вот как откроем сейф, да порвём контракт — и не видать тебе денег, как «Статскому гамбиту» — Оскара! Опять на свои придётся снимать».

    Опечалился Гиллиам, но виду не подал. Композитора сменил, Деппа звать не стал. Сценарий подправил. Посмотрели продюссеры — хорошо выходит, попсово. Уселись уже грядущие прибыли подсчитывать, а тут откуда ни возьмись — Мэтт Деймон явился! В гриме младшего брата Гримма. То есть в совершенно непотребном виде, в котором его даже родный агент не признал бы! «А зачем», — сказали продюссеры, — «нам платить Мэтту Дэймону, если никто не догадается, что это — Мэтт Дэймон? Надо, чтобы догадались. А то если не догадаются — то лучше тогда кого-нибудь совсем попсового позвать и денег на том съэкономить». Делать нечего — стал брат Гримм похож на Мэтта Дэймона, а не на неизвестно кого. Увидали продюссеры, что опять попсово получается, стали радоваться, деньги всем давать. Начались съёмки.

    В сказках ведь как бывает — без денег даже самый добрый и самый циничный волшебник ничего толком наколдовать не может. А как до денег дело дошло, то тут такое волшебство началось, что даже Спилберг захохотал на чердаке, и Лукас выполз на дорогу, чтобы шлёпать брюхом по отражению Луны в грязных лужах!

    «Это что же получается», — заголосили продюссеры, — «у тебя в третьей сцене фильма больше драйва, чем во всех остальных кадрах, вместе взятых? Нет уж, мил человек, ты всё это выкинь. А то сейчас как в банк пойдём, да сейф как откроем…»

    Гиллиам, понятное дело, заартачился. «Тогда», — говорит, — «я котёнка через мясорубку пропущу, прямо в кадре!» А продюссеры и отвечают: «Да что нам твой котёнок? Впрочем, мясорубка — это черезчур брутально. Может, лучше его в костедробилку?»

    На том и порешили, а котёнка списали на неизбежные потери от французской оккупации.

    Главным французом назначили Джонатана Прайса, который у Гиллиама и так почти всегда был главным кем-нибудь. Главным итальянцем сделали шведа Петера Ингвара Рольфа Сторма, который уже был главным космонавтом Андроповым на станции «Мир» и главным пьяницей Сержем в фильме «Шоколад». Братом Деймоном по ошибке записали брата Лейджера, и потом им пришлось меняться ролями. Под эту неразбериху одной дождливой ночью продюссеры куда-то утащили оператора, и его тоже пришлось заменить. Снова начались съёмки…

    Как обычно бывает со сказками, результат разозлил всех! Немцам показалось, что они — тупые и суеверные, французам — что тупые и жадные, итальянцам — что просто тупые. Любителям кошек показалось, что в фильме замучано слишком много котят. Любители лошадей уверждают, что лошадей нельзя кормить пауками! Любители пауков, как ни странно, утверждают то же самое. Друиды-фанатики оскорблены уничножением колдовских лесов. Защитники жаб сообщают о стрессе, который неизменно испытывает Матушка-Жаба после каждого поцелуя Мэтта Дэймона. Кондитеры обеспокоены неправильным, по их мнению, рецептом приготовления Пряничного Человечка. Общество друзей Папы Римского возмущено пропагандой язычества и осмеянием христианства. А на студии думали, что выпускают модно-попсовое кино!

    Уже одно то, что не осталось ни одной категории населения, которую не оскорблял бы новый фильм Гиллиама, говорит о том, что картина удалась на славу. А ведь пока мы увидели лишь сильно урезанный цензурой вариант. Как и многие гонимые волшебники, Гиллиам планирует заключить свою силу в мощный артефакт — блестящий DVD. Таким образом магия кино распространяется по миру уже долгие несколько лет — в режиссёрских версиях. Впрочем, знаменитый гиллиамовский Последний Кадр присутствует и в «Братьях Гримм»!

    Кстати, помимо заявлений о неотвратимости выхода настоящей версии фильма, старина Терри неоднократно заявлял, что его персонажи никаким образом не соотносятся с реальными братьями-сказочниками. Ведь это только в жизни побеждает добро, и лишь сказки открывают нам суровую правду. (Впрочем, советую читателю задуматься над крайним двусмыслием формулировки «Добро побеждает зло»). Поэтому киношные Гримм — это два очень реалистичных брата: жадный и очень жадный. Зато спецэффекты — нарочито сказочные, выполнены на высшем уровне. И это тоже не может не раздражать критиков. Остаётся надеяться, что полная версия будет ещё хуже, и ещё большее число политкорректных параноиков взовьётся в едином порыве сказочного ужаса.


    По волне моей памяти

    Всё-таки удивительная это штука — радио! Когда-то казалось, что оно убьёт театр, а оно родило радиоспектакль. Кое-кто думал, что с его помощью можно поддерживать могущество Системы, а на самом деле радио с ней боролось. И вот в 1990 году Кристиан Слейтер под руководством режиссёра Алана Мойла заставил людей включить радио на всю катушку.

    В россии «Врубай на всю катушку» (Pump Up The Volume) официально никогда не выходил. И неофицильно — тоже. Система по-прежнему не очень боится радио, зато «всякие глупости» в фильмах очень не любит. А картина рассказывает как раз о том, как с помощью простенького радиопередатчика можно устроить очень непростые вещи…

    Кажется невероятным, но фильм о школьной революции, пропагандирующий неприятие государства и призывающий зрителя быть собой, был показан по самому государственному телеканалу из всех государственных телеканалов. Причём показан неоднократно! И один раз даже был объявлен в программе. Всё-таки есть ещё диверсанты на ТВ, и кто-то ещё старается для нас, неразумных. Разумеется, пропаганду вести можно только ночью — с Марком Хантером и его пиратским радио некоторые россияне впервые познакомились на заре ночного вещания ОРТ (ныне «Первый»), существование которого тогда официально не признавалось. Просто в 3-4 часа утра «снег» на экране пропадал, зато появлялся какой-нибудь редкий фильм. Да-да, ночное телевещание было в России уже 10 лет назад.

    Впрочем, сегодня рассказ всё-таки о радио. В некий безвестный аризонский городок прямиком с благополучного восточного побережья приезжает семья Хантер. Папа — школьный инспектор, матёрый специалист по борьбе с завучами и прочими физруками. Мама — опытная домохозяйка, отягощённая профессиональной тоской по хипповским временам. И сынишка позднего школьного возраста, вставший на путь отца: тоже борящийся с завучами в той же школе, только в качестве ученика.

    Но нет, не банальными кнопками на стул и прочими мелкими пакостями увлечён Хантер-младший! Поскольку на Аризонщине, как известно, одна тоска смертная, и в 90-м году с Интернетом там было так же, как и в России — то есть никак — Марку была куплена радиостанция. То есть передатчик. В смысле рация. Чтобы летела радиоволна к родным небоскрёбам Нью-Йорка, ещё не отведавшим доморощенного терроризма.

    И вот путём нехитрых манипуляций рация превращается в ментальную бомбу сильно замедленного действия: находящийся на последней стадии мизантропии Марк предпочитает не грузить своим одиночеством далёких друзей, а изливает горе на уши ничего не подозревающих провинциалов. Каждый вечер, едва пробьёт 10, на волне FM сначала хрипит Леонард Коуэн, а затем появляется Крутой Гарри (в оригинале нашего героя зовут Happy Harry Hardon, а телевизионщики знамениты своими сверхкорректными переводами).

    Слушают его детишки, слушают, и понимают, что правильные вещи он говорит. И Америка про… (тут в переводе вставлено слово «продана»), и родители их проданы, и их самих продали ещё до рождения. Да и школа какая-то дурацкая. Выгоняют оттуда учеников толпами, директриса — жаба, и вообще кругом скукота и паскудство. А мы, такие классные и молодые, остаёмся не у дел.

    Понятное дело, что никто не будет включать приёмеик каждый вечер, чтобы слушать одно сплошное нытьё пополам с бахвальством. По крайней мере, в глухой Аризоне (это в Вологде есть специальная станция, созданная для восхваления самой себя, а американцы — народ пугливый и скромный). В общем, приходится Крутому Гарри своих слушателей развлекать всяческой неформатной музыкой, а также сеансами мастурбации в прямом эфире.

    А уж чтобы слушатели совсем не заскучали, с ними ведутся задушевные разговоры. Для этого надо написать письмо, изложив суть проблемы и указав номер телефона, и отравить его на абонентский ящик, зарегистрированный на имя Чака Ю. Фарли. И тогда Крутой Гарри обязательно позвонит…

    Вуайеризм, гомосексуализм, одиночество среди себе подобных и другие радости счастливой юности. Все взрослые знают, как это легко и просто — быть молодыми. И Марк-Гарри смеётся вместе со своими слушателями, даёт какие-то советы или просто ставит подходящую песню.

    И вот уже возникает community с подпольной торговлей запиясми эфиров, изготовлением ремиксов и прочей фанатской аттрибуткой. То, что Гарри сказал вечером, утром уже превратилось в граффити на школьной стене. А поскольку у него есть доступ к секретным материалам (помните, кем работает папа нашего диджея?) — у школы появляется ещё один повод для недовольства.

    И всё идёт хорошо до поры, до времени, покуда Гарри не получает письмо от Серьёзного. Тот на полном серьёзе заявляет, что хочет покончить с собой. Естественно, Крутой Гарри не может пройти мимо подобного, и набирает номер…

    На следующее утро становится понятно, насколько серьёзен был мистер Серьёзный. В далёкие 90-е самоубийство в любой школе (даже советской) было событием выдающимся, а с учётом того, что последний, с кем говорил застрелившийся, был никто иной, как Крутой Гарри… Сезон охоты открыт!

    И ведь хотелось Марку завязать с радиопиратством — он винит в случившемся себя. Но долг зовёт, ещё не все негодяи изобличены, ещё не все песни спеты!

    Крутой Гарри в ночном эфире разоблачает деяния школьной администрации, а администрация пытается разоблачить Гарри. Но наш юный революционер не так-то прост — он использует вокалайзер, простенький прибор для изменения голоса. Это позволяет ему оставаться загадкой даже для соучеников. Те тоже не дремлют: троечница Нора запускает собственное расследование, пытаясь выяснить, кто же на самом деле есть Гарри. Для всех совершенно очевидно, что он тоже учится в Hubert Humphrey High. (Обратите внимание на мистическое совпадение аббривиетару называния школы и американоязычного имени Гарри!)

    Одним из первых Нора исключает из круга подозреваемых нашего Марка — ведь в обычной жизни он такой тихоня, сидит себе на лестнице и читает книгу. Или целый урок смотрит на тебя, а когда ты повернёшься, тут же отведёт взгляд, и ты никогда больше не посмотришь на него…

    Все эти животрепещущие подробности Марк рассказал о себе в прямом эфире. На том и засыпался — Нора заметила его, сидящего с книжкой на лестнице. Но одного этого мало. Письма — вот доказательство! Нора выслеживает Марка на почте, когда тот забирает очередную пачку писем: приходится раскрыть карты.

    И вот они уже сообщники. Даже чуть больше. Тем более, что по призыву Гарри молодёжь «поднимает восстание в столовой». Норе это нравится, Марка это смущает. Родители вполуха слушают запрещённое радио, и вспоминают, как когда-то сами боролись с системой. Но что поделать, если со временем даже самые ярые борцы всё равно станут частью этой системы?

    Система тем временем крепчает: на родительском собрании объявляют блицкриг, для осуществления которого привлекают знаменитую FCC — федеральную комиссию по связи. Три передвижные пеленгационные станции и толстый дядька в лимузине — против такого не устоит ни одна радиостанция! Разве что… тоже передвижная.

    Ожидая весёлую ночку, Марк монтирует свой передатчик на мамин джип. Теперь засечь его будет крайне затруднительно, но не невозможно. И вот Нора садится за руль, а Крутой Гарри берёт в руки радиомикрофон…

    …Это тогда было только радио. Теперь у нас есть ещё и интернет, в котором можно заказывать любые, даже самые запрещённые фильмы. И благодаря этому мы ещё можем быть сами собой, смотреть и слушать то, что нравится нам, а не Системе. Включить звук погромче, грубо разговарить, изображать сумасшествие и думать то, что говорим. Вырваться на свободу на то малое время, пока сами не станем частью Системы…

    Фильм основан на реальных событиях. Talk hard!


    Рекламная пауза. Хотите снять фильм? Вся информация находится в разделе «Адрес». Помогу со сценарием, диалогами, сюжетом.